Среда
Ты держишь в руках кусочек среды. Небольшой, оборванный по краям и постепенно испаряющийся. Даже если ты сожмешь ладонь сильнее, частички среды все равно просочатся наружу, состарив тебя и твою руку на целый один день. Тебе может захотеться сохранить его, этот день, и ты сожмешь кулак с самого утра, заключив в него кусочек времени. Ты проходишь с кулаком целые сутки, не взирая на неудобства, и даже уснешь, для пущей верности спрятав сжатую ладонь под подушку. Но пока ты будешь спать, среды будет оставаться все меньше и меньше, и ровно в 12 она и вовсе пропадет. И на следующий день ты проснешься просто с пустым кулаком, сжатым в среду. И хотя в нем изначально ничего не было, с утра в четверг он будет по-настоящему, трагически, пуст.