Он умер... Он умер... Он умер... твердила она мысленно, вглядываясь в краснеющий рассвет. Он умер...ну почему-то как-будто ничего не изменилось. Всё так же. Оранжевая осень столь же радостно сбрасывала листву на спешащих в школу школьников. Сонное солнце так же нерешительно заглядывало в мерцающие лужи. Громко кричали вороны на макушках деревьев, радуясь новому дню. Небо светилось прохладой и прозрачной синевой. Слегка ударил мороз. День предвещал быть солнечным...но...но без него. Он больше не позвонит, ни придёт, ни скажет привет... Его больше нет... Она просто не могла этого понять, поверить в это, смириться... И лишь на автоответчике он бодрым голосом твердил: "Привет, человек. Ты позвонил..." .