Япония становится ближе

* Осаму Дадзай. Исповедь "неполноценного" человека. М., Аграф, 1998 *

Осаму Дадзай, японский писатель середины этого века, родился в 1909 году, а в 1948 окончил жизнь самоубийством. Через двадцать два года так же поступит и Юкио Мисима, а двадцатью одним годом раньше так уже поступил Акутагава. Этих совершенно разных писателей вместе объединили литература и смерть. Если Юкио Мисима просвещенному европейскому взгляду где-то напоминает Жана Жене и Эзру Паунда своим мучительным гомосексуализмом и симпатиями к фашизму, то Осаму Дадзай походит скорее на Ремарка или Хемингуэя. Точно такие же чувства "потерянного" человека, которому некуда пойти, кроме как в очередную забегаловку, где ему, быть может, нальют в долг еще немного сакэ. Осаму Дадзай был кумиром молодежи тридцатых и сороковых, тех, которые устали от войн, от бесконечной игры мускулами и никчемных рассуждений о "земле и крови". Сам Дадзай изучал в Токийском университете французскую литературу, любил Чехова и Достоевского. Пристальное внимание к судьбам маленького человека, которое и без того весьма гипертрофировано в японской культуре, у Дадзая (вероятно, под влиянием Достоевского) стало художественным началом его произведений. Вообще, в "Исповеди" много от Достоевского. Женщины, которые встречаются нашему герою, все неуловимо напоминают Сонечку Мармеладову, единственный законник - вылитый Порфирий Петрович. Правда, сам герой - совсем не Кириллов. Скорее, он довоенный вариант японского Холдена Колфилда или какой-нибудь студентик из "Мужского и женского" Годара. Так "Шинель" Гоголя и топор Достоевского мягко накрыли японскую словесность середины века. И совершенно не напрасно. Во всяком случае, на конкретном примере "Исповеди" Дадзая. Вглядываясь в замкнутое лицо художника, который рисует комиксы под псевдонимом Дзеси Икита ("выживший самоубийца"), вдруг находишь там много чертовски знакомых черт.

Всех смешил и нравился многим женщинам. А когда рассказывал им свои мысли - они только больше смеялись. Два человека - забитый одноклассник и токийский следователь - однажды спросили: "Интересно, а какой ты, когда настоящий?"С детства ни в чем не нуждался, но все равно много болел, а в школе по успеваемости был первый.

Единственная любовь - официантка из кафе, на чьи деньги он пил сакэ. Они хотели вместе совершить двойное самоубийство, но не вышло - умерла только женщина. Перед этим она сказала: "Ужасно тоскливо". Радость героя - дочка очередной сожительницы, но и она хочет настоящего папу. Сакэ, потом морфий, потом снова сакэ, потом снова морфий и, наконец, - приют для душевнобольных.

"Я теперь не бываю ни счастлив, ни несчастен.Все просто проходит мимо...В этом году мне исполнится двадцать семь лет. Голова почти белая, и обычно люди считают, что мне за сорок". Впервые переведенная на русский язык "Исповедь "неполноценного" человека" - последняя повесть писателя. Осаму Дадзай закончил ее в мае 1948 года, а 18 июня в реке Тамагава нашли его труп. Хорошая книжка.