Я открыл глаза. Все как всегда. В воздухе легкий привкус пыли и плесени. Слабый свет, едва сочащийся между полок с книгами. Пусто. Тихо. Нашарив на столе очки, я покрутил головой, разминая затекшую шею, и водрузил их на нос. Затем осторожно встал и пошаркал между стеллажами к окну. По дороге я касался переплетов кончиками пальцев. В пыли, их покрывающей, оставались дорожки. У окна я замешкался, приставляя табурет, осторожно поднялся на него, привычно поморщившись от боли в суставах, и распахнул окно. Ветер принес новые запахи. Весна. Солнце. Шорох листвы. Пение птиц. И никого...
Сегодня мне 71. Я последний человек в этом городе, в этой стране, а может быть и на планете. Вчера они исчезли...все до единого. Я просто проснулся открыл окно и никого не увидел. Мир опустел в мгновение ока. Погас телевизор, подернувшись сеткой помех, замолкло радио, перестали работать все электроприборы, выключился свет. Кажется апокалипсис наконец наступил, но совсем не так, как писалось в моих книгах. Он наступил лишь для одного человека. Для меня. А я так и не понял почему. И наверное уже никогда не пойму. Потому что я тоже исчезну...через минуту. Я посмотрел на часы и кивнул. Спускаться уже не имело смысла. Подняв глаза я, зажмурившись, разглядывал небо. Наверное, впервые за долгие годы. И солнце было все так же ослепительно. Наконец, я опустил взгляд и улыбнулся. Время больше не имело значения. Ничего не существовало... И я тоже...не существовал...никогда...
Врач отпустил руку, на которой он последнюю минуту безуспешно пытался нащупать пульс. Лицо старика вытянулось и застыло. Вздохнув, он повернулся к сестре и кивнул.
- Неудача. Скажите Ему, что образец этой серии тоже непригоден. Похоже, эксперимент придется отложить до получения более достоверных результатов.
Сестра кивнула и вышла. Странный головной убор врача чем-то напоминал нимб. Он потер глаза. Все как всегда...
