Я знаю, что значит ловить отражённые тени. Что значит сжимать в кулаке дыхание. Нет силы, способной удержать истончившуюся внезапно жизнь. Мгновение - и нечего ловить. Некого удерживать. Только тело, теряющее гибкость и тепло. И в этот момент становится окончательно ясно, что это не то, что нужно. Это ничто. все эти рекламы, как хорошо истончённое тело - это бред, ведь если из груди исчезнет воздух - всё это потеряет смысл.
...Ты жил?..
Ты ускользаешь из моих рук, стремишься убежать. Твоё дыхание прерывается во сне, и я просыпаюсь, ощущая, как остывает твоё тело. И тихо, тихо, тихо, тихо...
И ничего нет.
Я втолкну воздух в твои лёгкие и толкну рёбра, и ты вдохнёшь. Сейчас. И в следующий раз. И может быть даже в следующий.
Но рано или поздно я не успею сжать в кулаке твоё дыхание. промахнусь. Или твои рёбра не ответят, лишь упруго прогнувшись от толчка.
Я не знаю, когда это будет.
Мы это не обсуждаем. Но это всегда маячит отражёнными тенями на твоих веках, когда ты закрываешь глаза.
