Он очень красиво курит. Это сложно объяснить, но движения его руки плавные и уверенные – никаких нервных затяжек. Он вдыхает дым, подчеркивая запретность своего сладкого плода, вдыхает медленно, будто пьет глоток за глотком каждый виток сигаретного дыма.
У него хорошая, можно сказать, правильная улыбка – легкая, но немного грустная, или это потому что он сейчас расслаблен. Ты ему позавидовал – он может позволить себе сейчас откинуться назад и впасть в забытье сна.
«Этот человек обаятелен.» - ты ловишь себя на этой мысли, отметив также, что утром ты не заметил в нем ровным счетом ничего, кроме железной деловой хватки.
От его улыбки грустно. Тяжелая, будто откуда-то из детства, когда мельком смотришь в зеркало, перед тем как запереться в своей комнате в совершенно пустом доме. Так улыбаются своему отражению-одиночеству, здороваясь с ним каждый вечер и провожая его приход в свою собственную душу. Что за мысли лезут тебе в голову? Немедленно прогнать их прочь. От них только головная боль, а она так выматывает.
Он молча курит и смотрит.
